唐伯虎、祝枝山、文徵明、周文宾并称江南四大才子，表面风光无限，实则被功名所累。

一天，祝枝山意外得到一本无字天书，四人发现只要按照天书指示“摆烂”，就能破解朝中一场针对文人集团的“反科考”阴谋。

然而，天书的每次指示都荒诞不经：当街卖烤红薯、去青楼教算术、给公主写土味情诗。

他们越是努力丢掉面子，真相就越发清晰——原来真正的才学，从来不在考卷上。

本剧笑点密集，反转不断，于荒诞中探讨“才华与自由”的永恒命题。