32岁的互联网大厂产品经理田野，因父亲病重回到贵州老家。

他带着一套“数字化农业管理方案”，想用算法改造梯田，却遭遇了全村最顽固的抵抗——不是来自老人，而是来自同龄人。

发小杨梅认为他是在“用数据杀死土地的灵魂”，两人在灌溉、施肥、销售方式上反复冲突。

一场山洪冲毁了半年的试验田，田野决定烧掉方案，跟杨梅学古法堆肥。

就在他终于学会“听土壤的声音”时，省里来了通知：他的原方案被某大厂买走，要在隔壁村落地。