1997年，小镇发生连环杀人案。

三个月内，三个不同的男人分别自首，且都能提供吻合的作案细节。

警察陷入疯狂：究竟是三人同谋，还是有人在模仿？

记者卡米拉调查发现，第一个自首者是智力障碍者，被警方诱供；第二个是为了掩盖自己同性恋身份而顶罪；第三个则是真正想体验“杀人犯”名声的疯子。

而真正的凶手，可能早已在混乱中逃脱。

二十年后的2022年，一档播客节目重启调查，从当年卷宗里发现一处所有“凶手”都描述错误的细节——真正的凶手应该是左撇子，而三个自首者全是右利手。

当播客主持人在监狱里质问最疯的那个“凶手”时，他大笑着说：“你们到现在还没发现？

凶手就是当年负责审讯我的那个警长。

”