少女程月从小立志成为航天员，却在父亲因火箭发射事故去世后患上了严重的恐高和密闭恐惧症。

十年后，她在清理父亲的遗物时，发现了一张画满了奇怪公式的旧图纸，那是父亲生前未完成的“民间卫星”计划。

为了证明父亲的设计没有错，程月联合了一群被退学的“科学怪才”宅男，在废弃工厂里开始了疯狂的造星计划。

她们捡垃圾做零件，用二手设备做测试。

当卫星终于封箱，发射窗口来临，程月必须克服心理阴影，亲自爬上那座高耸入云的废弃电视塔去调试信号。

这不仅是一次升空，更是一场与逝去亲人的隔空对话。