某村唯一的天然纪念物——大鲵“山椒鱼爷爷”被发现死在水池边，头部钝器伤。

警察来调查，全村45户人家，有43户自称“是我杀的”。

理由五花八门：“它太吵了”“我喝多了”“我孙子想当英雄”。

但法医鉴定死亡时间在凌晨三点，只有村公所值班员林田没有不在场证明。

林田始终沉默。

直到他妻子说出真相：山椒鱼是林田为了保护它免受偷猎者伤害，误伤致死。

全村人争着顶罪，是因为林田是村里唯一还能种出大米的人。

最后林田被判缓刑，全村一起替他种田。