1949年，福建晋江边的蔡家村，哥哥蔡天赐随国民党军队撤退到台湾金门，弟弟蔡天佑留在福建。
两人分别时在村口老榕树下埋下一个铁盒，约定再相见时打开。
海峡一封四十年。
天赐在金门做了小学教师，终身未娶，每年中秋节向大陆方向放一个漂流瓶，里面装着台湾的生活照片和信；天佑在大陆成了渔民，每次出海都故意靠近金门海域，投下装着大陆报纸和土产的瓶子。
两岸开放探亲后，天佑第一时间申请去金门。
兄弟相见时，都已白发苍苍。
他们回到蔡家村老榕树下挖出铁盒，里面是空的一一四十年间，他们曾经无数次偷偷挖开，放入想对对方说的话，又默默放回去。
铁盒装不下的，是四十年的思念。
