陆垚（包贝尔 饰）从上幼儿园时就喜欢马俐（宋佳 饰），但每次想说“我喜欢你”都会吐。

从小学到大学，再到步入社会，马俐换了一任又一任男友，每次失恋都是陆垚陪在身边。

陆垚像个备胎一样，帮她修水管、替她养狗、在她结婚前当伴娘……朋友都骂他傻，他说“我在等她玩累”。

三十三年后，当马俐离婚带着孩子回来，陆垚终于不再说话，而是直接递上了户口本。

马俐哭着笑了：“你这三个字，比任何情话都动听。

”