距离东日本大地震已经过去十二年，幸存者航平始终无法走出阴影。

他听到一个传说：在岩手县大槌町的一座山丘上，有一个没有电话线的电话亭，人们在那里“打电话”给逝去的亲人。

航平带着怀疑徒步前往，当他拿起听筒，用颤抖的声音说出“喂”，电话那头竟然传来一阵嘈杂声——不是亡者，而是其他正在“通话”的人的声音。

他逐渐发现，这个电话亭像个路由器，串联起了所有幸存者未说出口的话。

当他把听筒放下，电话亭里响起了真正的铃声，来电显示是他自己的手机号。