1949年，湖南姑娘刘珊珊跟随丈夫来到台湾高雄的眷村，住进漏雨的木屋。
她学会用面粉做馒头、用缝纫机改美军旧衣，养大了两个儿子。
1987年开放探亲，珊珊第一次回湖南，母亲已失明，摸着她的脸说“你怎么老了”。
她的大儿子去了美国，小儿子留在眷村开牛肉面店。
2010年，珊珊重病，孙女小珊从纽约回来照顾她，发现奶奶藏了一辈子的秘密：当年上船时，她把亲生弟弟留在了码头。
2020年，眷村面临拆迁，小珊用纪录片拍下奶奶和邻居的最后一年，镜头里，珊珊对着老房子说出“我想回家”——但她说的是湖南，也是这个住了七十年的眷村。
