摄影师林述因意外失去了分辨色彩的能力，世界在他眼中只剩灰阶。

绝望之际，他遇见了自称“天生灰色”的少年顾淮。

顾淮从未见过颜色，却能用声音和温度“翻译”出色彩——他说正午是滚烫的白银，雨夜是湿冷的石墨。

林述开始用黑白胶片记录顾淮描述的世界，两人共同创作了一本名为《灰色彩虹》的摄影集。

随着影集走红，医学界提出可以为林述做恢复手术，但他发现一旦恢复色彩，顾淮的独特世界便会消失。

在色彩与灰白之间，林述必须做出选择。